04 апреля 2016

Станислав Лем, "Возвращение со звезд"

Ну и книгу я прочитала! Фантастика второй половины XX века совершенно особенная, она уже говорит о космических путешествиях не как о чем-то воображаемом, а как о вполне реальных материях. Но при этом почему-то не мчится сломя голову в открытый космос, а скорее рассуждает о том, что может «пойти не так». В итоге любая книга этого жанра того периода для моей читательской жизни целое событие. Каждый такой роман хочется сравнивать с другими и рассматривать отдельно, обращать внимание на время написания, на точность предсказаний в плане технологий, на центральные темы. 

Станислав Лем в этом плане просто эталон. Во-первых, мне очень нравится его писательский стиль. Талант Лема я вижу в умении передать ощущение бури, описывая ложку с водой. Он может вылить тебе на голову массу научных терминов, а ты и сам не заметишь, как уже отлично в них разобрался, он может рассказать о безысходности двумя словами, может красиво описать поглощающую героя страсть, не опускаясь до физиологии. Вот уж не думала, кстати, что мне встретится такая сильная история любви в фантастическом романе. 

Лема я открыла для себя четыре года назад, прочитав «Солярис», просто поразительную книгу. В этот раз я взялась за «Возвращение со звезд», этот роман вышел в тот же год. Кстати, это был год полета в космос первого человека, 1961. 

Сюжет основывается на одном из случаев парадокса близнецов. Экипаж космического корабля отправляется в десятилетнюю экспедицию, опасное исследование дальних звезд. Конечно, десять лет — это время, которое шло по часам звездолета, на Земле уже прошло больше века. И вот, экипаж корабля, улетая, грубо говоря, из 70-х, возвращается в неожиданно далеко шагнувшее будущее. Весь мир уже другой, и, кажется, готов их принять, но легко ли будет принять этот мир вернувшимся? 

Сложно было мне не вспомнить другую книгу на эту тему: «Чужак в чужой стране» Роберта Хайнлайна (представьте себе, тоже опубликованную в 1961). Там человек, проживший первые 20 лет жизни среди марсиан, пытался освоиться на Земле, ломая все земные системы. Но Элу, главному герою «Возвращения со звезд», это было бы не под силу. Любопытно, как его пугали тем, что он останется за бортом жизни, что единственным его спасением может стать женщина, но он не будет никому из них интересен. Ерунда! Женщины все же не изменились в этом плане, к странным несчастным парням их все так же тянет, и они все так же, как Джейн Эйр, пытаются их спасти. 

В процессе чтения я все чаще останавливалась на имени друга главного героя, Олафа. Я знаю только одного Олафа — писателя и философа, творившего в начале XX века Олафа Стэплдона. И теперь мне кажется, что персонаж назван в его честь, ведь оказалось, что Стэплдона сам Лем называет в числе тех, чьими работами вдохновлялся. Может, это у него он перенял манеру теоретических описаний, не скучных и не затянутых? 

Еще мне нравятся книги Лема за то, что при всей безнадеге, он дает человечеству надежду. Давал в «Солярисе», дает и сейчас, в самом конце, птица в горах, казалось, и была тем символом надежды, у которого Эл удивленно спрашивает: «Как ты тут оказалась?» 

А история астронавта, чьи часы остановились при аварии на планетоиде? Рассказанная всего за пару страниц, она намного сильнее «Марсианина», эдакого удалого американца, который все преодолел с помощью картошки и сарказма. Нет, здесь настоящая трагедия, драматизм одиночества, полной изоляции и безнадежности. И Лему не пришлось писать 400 страниц, всего пары стало достаточно, чтобы читатель все понял и почувствовал. Вот в чем мастерство писателя. 

Теперь, когда я знаю, что «Солярис» не был единственным гениальным произведением автора, эти современные научно-фантастические книжечки кажутся смешными, пустыми и жалкими. Почему мир называет Лема классиком фантастики? Почему так возвышает рассказы Брэдбери? Потому что они писали не о космосе, они изучали человека через призму бесконечности пространства-времени. Думаю, среди всех «Марсианинов» выделиться сможет только та книга, автор которой решит отвернуться от иллюминатора и заглянуть в себя.

7 комментариев:

  1. Лем меня немного пугает, почему-то у меня предубеждение к нему и его творениям. Такое бывает - даже сложно объяснить почему.
    Но все же - Вы бы порекомендовали с чего начать знакомство с автором? Солярис или Возвращение со звезд?

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Из этих двух я бы сказала, Солярис.

      И я, наверное, понимаю, что может отталкивать - Лема сложно назвать светлым и позитивным автором, так что дождитесь соответствующего настроения)

      Удалить
    2. Но это все я говорю, основываясь всего на двух книгах, поэтому, может, не объективно) Говорят, еще эффектные "Эдем" и "Непобедимый".

      Удалить
    3. Точно - света и позитива я совсем не жду от него. Мне нужно собраться и все таки выбрать одно их его произведений!

      Удалить
  2. Ещё один писатель, которого я пока не читала. Давно хочу взяться за "Солярис", хотя бы чтобы узнать о чём Лем так спорил с Тарковским.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Вам, Лидия, я бы Лема порекомендовала с бОльшей готовностью, чем Нине) Почему-то мне кажется, что в ваши литературные вкусы он вписывается лучше. А вот ни одну экранизацию Соляриса я не видела, почему-то мне кажется, что сложно будет адекватно передать идею книги (видимо, спор был об этом?)

      Удалить
    2. Да, насколько я знаю, они спорили по поводу того является ли Океан и космос злом. Кажется, Тарковский стоял за зло, а Лем был против и говорил, что он, вообще, не о том писал. У меня, ведь, даже книжка есть, а взяться всё не могу.

      Удалить

Писатели

Алекс Гарленд Алекс Экслер Альбер Камю Артур Хейли Артуро Перес-Реверте Вероника Рот Виталий Бианки Джером Сэлинджер Джоан Роулинг Джон Грин Джон Стейнбек Джордж Оруэлл Диана Уинн Джонс Доди Смит Дуглас Адамс Дэйв Эггерс Жюль Верн Итало Кальвино Карл Саган Карлос Руис Сафон Кевин Митник Кори Доктороу Кэндзиро Хайтани Кэт Кларк Кэтрин Стокетт Лоис Лоури Луиза Мэй Олкотт Майя ван Вейдженен Максим Кронгауз Марджери Уильямс Маркус Зусак Николас Дрейсон Нил Гейман Олаф Стэплдон Олдос Хаксли Орсон Кард Оскар Уайльд Павел Санаев Питер Бигл Питер Уоттс Ричард Адамс Ричард Фейнман Роберт Хайнлайн Робертсон Дэвис Робин Слоан Робин Хобб Роджер Желязны Рэй Брэдбери Рэйнбоу Ровелл Рэндалл Манро Станислав Лем Стивен Кинг Стивен Фрай Стивен Хокинг Стивен Чбоски Сью Монк Кид Сэмюэль Беккет Тед Чан Томас Мор Тэд Уильямс Уильям Гибсон Уильям Зинсер Умберто Эко Федор Достоевский Филип Дик Фрэнсис Бернетт Фрэнсис Скотт Фицджеральд Харпер Ли Чак Паланик Чарльз Диккенс Чарльз Ю Шарлотта Бронте Шарлотта Роган Эдвин Эбботт Элвин Брукс Уайт Элеанор Каттон Эмили Бронте Энн Леки Эрин Моргенштерн Эрнест Клайн Янн Мартел