Дэн Симмонс, «Террор»

★★★★★

Наверное, цинично читать эту книгу в сорокаградусную жару, поедая мороженое...

Раньше я уже читала Симмонса, его «Гиперион» стал для меня образцом интеллектуальной фантастики. А вот за «Террор» браться боялась: ужастик все-таки. Вот только с выходом сериала по книге многие обратились к первоисточнику, в сети стало появляться все больше восторженных отзывов, и в итоге я сдалась.

Исследования Арктики — очень интересная тема, но мои знания в этой области ограничиваются школьной программой и детскими энциклопедиями, поэтому об экспедиции сэра Джона Франклина я ничего не знала. Просто начала читать «Террор» как художественное произведение.

А вот после прочтения, когда узнала, что к чему, меня накрыл «эффект Питера Уоттса». Этот термин я придумала только что: он описывает ситуацию, когда ты прочитал дичайшее художественное произведение, а потом увидел список использованной автором научной литературы и понял, что выдумки в книге не так уж и много.

Нелинейное повествование создает жутковатый эффект. Автор сразу бросает читателя в гущу событий: есть два корабля — «Эребус» и «Террор», намертво застрявшие во льдах, есть лютый холод, напуганные люди. На борту «Террора» откуда-то взялась немая девушка-эскимоска, а за бортом обитает жуткий монстр. А через несколько страниц мы перенесемся на три года назад и увидим, как готовится экспедиция, какие надежды возлагает на нее Франклин. И становится не по себе.

Многие отмечают особую атмосферу, которую подогревает знание, что книга основана на реальных фактах, а они таковы: никто из экспедиции не вернулся. Я этого не знала, поэтому искренне болела за команду обоих кораблей, но — удивительно! — Симмонс сумел сделать такой финал, который позволяет спокойно уснуть ночью.

Писателю удалось вписать в свой фантастический сюжет многие известные на момент написания подробности экспедиции, он даже объяснил таинственную записку с неправильной датой, поверх которой неровным почерком оставлены более поздние послания.

В этой книге много персонажей, и сюжет складывается в цельную картину по мере наблюдения за разными героями. Автор не дает им оценок, но все же читатель чувствует, как писатель относится к каждому.

Очень понравился центральный персонаж, Крозье, хотя, возможно, мне просто импонируют ирландцы. Весь его путь — это борьба, и в большинстве случаев борьба велась с самим собой. Большое уважение вызвала личность доктора Гудсира. Сначала мы его видим глазами начальника экспедиции: мол. до полноценного врача образованием не дотянул. Зато его дальнейшие решения и поступки раскрывают его как достойнейшего человека. Чего не скажешь о самом капитане. Симмонс не критикует Франклина, но все же видно, что именно его он винит в неудачах экспедиции.

Ах да, еще есть монстр. Я вам скажу, что монстр не самая большая проблема героев книги. Да, он жуткий и жестокий, но меня пугали совсем другие моменты: безысходность, болезни и самое страшное — люди.

Пока читала, одна мысль не покидала меня: как же там, в Арктике, плохо. Сколько на нашей обитаемой планете губительных мест. «В основном безвредна», да? И еще вопросы. Зачем же люди плыли туда, на север? За славой? За деньгами? Просто из чувства долга? Что же это за безумство храбрых и стоит ли петь ему песню? 

Елена Катишонок, «Жили-были старик со старухой» || Вот неделя, другая проходит...

★★★★★

Уверена, я не одна смотрю на современную русскоязычную литературу с подозрением. И эту книгу я открыла без особых надежд: дай, думаю, пару страниц прочитаю, может, и в читалке-то она зря место занимает. Открыла, и строчки меня подхватили, и понесли, как волны, по истории страны и одной семьи... Закрывать книгу уже не хотелось.

Сюжет весь в названии: жили-были старик со старухой. Поженились на рубеже веков, завели детей, потом были внуки, — неделя за неделей прошла их долгая жизнь. Совершенно бесхитростная история, но сколько в ней света и тепла, несмотря на все трагические события.

Старик со старухой родом из Ростова, она из старообрядческой семьи, он потомственный казак. Потом судьба их закинула в край, который когда-то станет Латвией. На их век пришлась Первая мировая, свержение царской власти, установление советской, Гражданская, Вторая мировая... Все это показано не как страницы истории, а судьбами героев, к которым привыкаешь уже с первой главы.

Пронзительно и при этом просто пишет автор о войнах и переворотах. В сегодняшний информационный век нам этого не понять, сейчас каждый — диванный эксперт. А что тогда? Новости распространяются медленно, о чем-то пишут в газетах, только вот многие в начале XX века и читать-то не умеют. Почему воюем-то? Из-за чего ломаются судьбы?

Стоит предупредить, что в книге есть негативное отношение к советской власти, особенно к сталинским временам. На случай, если для вас это острый вопрос. Но справедливости ради скажу, что автор вводит героев с разной точкой зрения. Например, как пишет Катишонок, момент входа советских войск в Латвию во время Второй мировой был воспринят по-разному: кто-то считал это оккупацией, кто-то — освобождением. Не могут быть несчастными сразу все. Да, кто-то теряет, но при этом другие получают новые возможности.

Что мне больше всего понравилось в книге — это ее язык. Протяжный, певучий, неторопливый, и одновременно очень простой. Он затягивает в книгу с первых страниц. Еще любопытно, что повествование меняется в зависимости от того, глазами какого героя мы смотрим. Можно было бы, наверное, сделать, как Джордж Мартин: в этой главе речь об этом человеке, в этой — о другом... Но у Катишонок все иначе: история течет, как река, а переход от одной точки зрения к другой очень плавный, совсем незаметный, и при этом органичный.

Последние строки я читала с чувством светлой грусти и с мыслью о скоротечности жизни. Присказка «вот неделя, другая проходит» сопровождает всю книгу, а ведь вся наша жизнь состоит из таких недель. Которые проходят. И после таких книг хочется жить «в моменте», не мечтать о далеком и прекрасном, а искать прекрасное в сегодняшнем дне.

P. S. В одном из отзывов на Goodreads написано: «Подумалось, что хотела бы прочитать такую книгу про моих прадедушек и прабабушек, которых я никогда не встречала, о бабушках и дедушках, которых я застала совсем чуть-чуть». Я тоже очень бы хотела такую книгу о своей родне.

Марк-Уве Клинг, «Страна Качества. Qualityland» || Интернет знает вас лучше, чем вы сами

★★☆☆☆

Это было любопытное чтение, но предсказуемое и очевидное. Автор пишет о стране, где потребительство возведено в абсолют, где искусственный интеллект есть даже у тостера, где лайки в соцсети определяют реальный статус, где монструозный Амазон правит бал.

Вы видели таргетинговую рекламу, которая показывает баннеры на основе ваших поисковых запросов? Так вот в мире Страны Качества в этом нужды нет, как, впрочем, и в оформлении заказов. Сложные алгоритмы глобального интернет-магазина научились предугадывать желания заказчиков, которые теперь получают то, что им нужно, еще до осознания этого желания. Система работала идеально, без единого нарекания, пока главному герою книги не прислали ненужную вещь.

Этот самый герой, Петер, оказался в ловушке-22. Система не может принять возврат, ведь эта единственная жалоба лишает ее совершенства, но Петер оказался человеком принципа.

Мне сложно сформулировать свои претензии к роману. Это действительно «Дивный новый мир» XXI века, как пишет издательство в рекламе. Сатира острая и меткая. Языком и структурой повествования автор, как мне кажется, хотел быть похожим на «Автостопом по галактике», что, по идее, должно привести меня в восторг. Но не привело. Может, автор слишком старался?

Клинг такой: «Поисковики о вас слишком много знают! Сайты знакомств предлагают нам партнеров на основе алгоритмов, никакой романтики! А вот тупые политики, они произносят речи для избирателей, которые вообще не шарят. А вот один чувак, который усомнился в адекватности происходящего, и все на него смотрят, как на идиота!» А я читала, и никакого прозрения ко мне не приходило, все это и так понятно. А мысли были примерно такие: «Ну да, это ты молодец, подметил».

Еще я совсем не поняла, что же за характер у главного героя. Вроде бы он безвольная тряпка, плывет по течению, но в то же время храбро занимается сомнительной законности деятельностью (прячет у себя сломанных роботов). А потом и вовсе бросает вызов сильным мира сего! Кстати, когда его деятельность по спасению роботов была раскрыта (им же самим), ничего не произошло, никаких санкций, никакой реакции.

Я видела много крайне положительных отзывов на эту книгу, особенно от тех, кто читал на английском (оригинал написан на немецком). Может, книга просто не попала в мое настроение... А меж тем HBO готовит по книге сериал, что я могу понять — визуальный потенциал у истории есть.